Здесь был Фёдор. То, чего ещё нет, уже есть / Е.Грачёва

"Здесь был Фёдор". Путешествуя по горному Уралу, юный фотограф Вадим встречается с необычным человеком по имени Фёдор, который старается везде оставлять после себя чистоту и гармонию. Эта встреча меняет жизнь мальчика.
"То, чего ещё нет, уже есть" - продолжение этой истории.
- ...Творец - это тот, который делает красивые вещи. Нужные людям.
- Нет уж, батенька, это ремесленник делает красивые вещи, нужные людям. А творец творит то, чего ещё нет!

Здесь был Фёдор

...А потом я спросил у неё, чем я могу отплатить ей? И услышал внутри себя: "Когда можешь пройти не по траве, пройди не по траве..."

"Прожжённый турист" Боря Лютик очень старается оставить свои следы на Таганае и очаровать Ленку массой добрых дел. Но Ленка вместо очарования уходит из его палатки, хотя у неё и нет другого приюта. А сам он просыпается от чьего-то возгласа: "Да-а, видать, и здесь был Фёдор". Ох уж этот Фёдор, и видели-то его люди мельком, ну почему же он у них в сердце на всю жизнь остаётся?!

Эта история - о горах и охране природы, о дружбе и любви, но больше всего это история о коренном различии жизненных путей потребителя и творца.

То, чего ещё нет, уже есть

- ...Творец - это тот, который делает красивые вещи. Нужные людям.
- Нет уж, батенька, это ремесленник делает красивые вещи, нужные людям. А творец творит то, чего ещё нет!

Теперь уже пятнадцатилетний, фотограф Вадим Яшин попадает на Шихан и опять застревает в горах - на этот раз возле небольшого провала, который боится перепрыгнуть. На помощь Вадиму приходит женщина в милицейской форме, однако очень скоро он становится не рад своей спасительнице, в отличие от Фёдора. А Фёдор мало того что ведёт себя престранно, так ещё и заявляет, что Вадим застрял куда серьёзнее - в развитии своего воображения...